
«Він зберігає єврейську ідентичність Ізраїлю»: Бесіди з прихильниками Нетаніягу
В останні тижні я активно шукав можливості поговорити з відданими прихильниками Бібі, бажаючи зазирнути під їхні вульгарні публічні маски. Не для того, щоб зрозуміти один одного, а для того, щоб зрозуміти природу бібізму.
Я зустрівся з шістьма людьми — трьома чоловіками та трьома жінками. Вони різного віку, мають різні біографії та професії, але їх об’єднує одне: вони — віддані прихильники Біньяміна Нетаніягу. Я попросив їх розповісти про себе, про фундамент їхньої твердої віри в Нетаніягу, і пояснити, чому він став їхнім безперечним лідером. Я хотів зрозуміти, як їхні серця залишилися відкритими для лідера, такого жорстокосердого до всіх, крім своїх послідовників. Прем’єр-міністра, який зробив так багато для розколу ізраїльського суспільства, що несе відповідальність — у тому числі і в їхніх очах — за найстрашнішу катастрофу в історії Держави Ізраїль.
Повагавшись, вони погодились.
Моті Охана, 63 роки, Єрусалим
Йому було 12 років, коли його брат Моше загинув під час служби в армії. Він загинув не в бою, а під час навчань на кордоні з Єгиптом. Це була недбалість з боку ЦАХАЛу, всі це знали. “Але для моєї матері ЦАХАЛ був святим, — каже Охана. — Коли нас з братами розподілили в той самий сектор, мама сказала, що пишається тим, що її сини йдуть на війну. І нічого, що її сина вбили через недбалість армії”.
Тому, майже через п’ять десятиліть, його так вразило, коли резервісти заявили, що не з’являться на службу на знак протесту проти законодавчих реформ. “Ми — родина загиблих, не кажемо жодного поганого слова про армію, і раптом люди оголошують, що не прийдуть на службу”, — каже він. За його зізнанням, він пройнявся щирою ненавистю до кількох протестних груп, насамперед — “Братів по зброї”. “Вони завдали удару по моїй святині, тож так — я їх ненавиджу. Вони вдарили по тому, що для мене все життя було недоторканним”.
У “Лікуді” немає жодної людини, яка б не знала Охану. Він довічний член Центрального комітету партії, а в минулому обіймав різні посади в адміністрації “Лікуду” та як політичний радник. У 1980-х роках, будучи студентом Єврейського університету в Єрусалимі, він очолював там студентське відділення “Лікуду”. Ярів Левін, нинішній міністр юстиції, брав активну участь у роботі відділення, очолюваного Оханою. Але сьогодні, поряд зі своїм бізнесом — продюсуванням заходів, Охана також виступає в ролі “машини отруєння”.
“Я сам вам скажу: я — машина отрути”, — він повторює термін, який зазвичай використовують критики Нетаніягу для опису агресивних нападок на них з боку захисників прем’єра.
Охана знає, що каже. Наприклад, один з його найгучніших твітів — що люди з групи “Злочинний міністр” “гірші за іранців чи палестинських терористів”, які “роблять все, щоб знищити Ізраїль. Вони — наш справжній ворог”. У травні минулого року він написав: “Більшість загиблих на війні — мізрахім та релігійні. Більшість демонстрантів — ашкеназі, які не брали і не братимуть участі у війні. Нам терміново потрібно перерозподілити тягар”.
Тепер він намагається пояснитися. “Я такий, бо відчуваю себе на війні. Соціальні мережі — найгірший бруд у цій країні, і я — її частина. Іноді я навмисно перебільшую, іноді я сам собі огидний, але я не здаюся. Не минає й дня, щоб мені не запропонували повернутися до Марокко, хоча мій дід приїхав сюди в середині XIX століття, тож я свідомо йду на крайні заходи”.
За словами Охани, саме ситуація змушує його так поводитися. Наприклад, бойкот лідера “Лікуду” його політичними противниками призвів до формування нинішнього уряду. “Найбільше їх засмучує те, що ми обрали Ітамара Бен-Гвіра”, голову каханістської партії “Оцма Єгудіт”, призначеного Нетаніягу міністром національної безпеки. Але скажіть — з ким ми мали йти?”. Охана махає руками, ніби заздалегідь відкидаючи відповідь, і підсумовує: “Ви, люди, не готові вести чесну розмову ні про що”.
А щодо повернення заручників?
“Політичні міркування в даному випадку цілком законні. Якщо прем’єр-міністр поверне полонених, і через це уряд впаде, а до влади прийде лівий уряд, який погодиться на поділ Єрусалиму в майбутній мирній угоді з палестинцями — чи варто це робити?”
Голова опозиції Яір Лапід заявив, що якщо Нетаніягу піде на угоду щодо заручників, його партія забезпечить йому безпеку в Кнесеті, але Бен-Гвір і Бецалель Смотріч мають покинути коаліцію.
“Якби Лапід сказав, що Нетаніягу може залишатися прем’єр-міністром до встановленої законом дати виборів 2026 року, тоді добре”.
Охана — досвідчений, невтомний та ерудований полеміст і бібіст. Він не бачить у цьому жодної суперечності. “Негативне сприйняття бібізму спрямоване на те, щоб принизити нас, — сердито каже він. — Змусити мене почуватися ідіотом. Ніби єдиний спосіб стати порядною людиною — перейти до вас, на бік “розумних людей””.
За його власним зізнанням, для нього, як одного з тих, хто щодня підживлює машину отрути, найважливіше — пояснити, що він діє самостійно. “Ви думаєте, що хтось присилає мені тези, і я дію за методичкою. Ні, все навпаки. Наші повідомлення — повідомлення лікудників — отримують нагорі — і вони діють відповідно.
Я перебуваю в 30 або 40 групах “Лікуду” в WhatsApp”, — продовжує він. — Погортайте їх. Якщо ви знайдете хоч одне повідомлення від когось нагорі, я дам вам що завгодно. Не Бібі вирішує за нас, а ми за нього. Ми десятиліттями твердили, що Ізраїль має увійти в Газу, а він робив все навпаки, — але тепер він прислухається”.
Якби мій обранець понад 10 років діяв проти моєї ідеології, я б не став голосувати за нього знову.
“Я не змінюю своєї думки через одну річ. Мій вибір “Лікуду” і моє перебування в “Лікуді” — це система ідентичності. Нетаніягу ніколи не шкодив тій суті, яка змушує нас іти з ним. Якщо він шкодить моїй єврейській ідентичності, яка для мене найважливіша, тоді дякую, до побачення”.
Нетаніягу уособлює для вас єврейську ідентичність?
“Саме так. Нетаніягу зберігає єврейські риси держави. Те, що він їсть чи не їсть, не має значення, я переконаний, що у власних очах він передусім єврей — не лише за релігією, а й за національністю. Така точка зору дуже багатьох лікудників. Це історія “Лікуду”, це основа мого бібізму”.
Вас не дивує, що саме Нетаніягу, абсолютно світська людина, представляє вас і “Лікуд”?
“Анітрохи. Я так сильно ідентифікую себе з ним, бо я теж такий. Мій юдаїзм символічний. Наприклад, я ніколи в житті не принесу додому свинину”.
Ви справді вважаєте, що без Нетаніягу єврейська ідентичність держави була б під загрозою?
“Ви постійно це бачите — інший табір взагалі не хоче юдаїзму. Все, чого вони хочуть, — демократична держава. Ліві не можуть зрозуміти, наскільки нашкодила нам у цій метушні з Каплан (місце проведення антиурядових демонстрацій у Тель-Авіві), історія з квасним у лікарнях (у 2022 році член партії “Яміна” Нафталі Беннет покинув уряд, коли той не прийняв закон, що забороняє ввозити квасну їжу до лікарень під час Песаху). Неважливо, чи їсте ви хліб вдома або в ресторані, але я не готовий, щоб у Песах хтось ходив лікарнями з бутербродом. Якщо я побачу араба під час Рамадану, я намагатимусь не їсти в його присутності. Чому це ліберально — їсти хамец у лікарні? Чому не ліберально поважати інших людей?”.
Стверджується, що світська ліберальна людина завжди має виявляти повагу, а не навпаки.
“Коли ви проводите парад гордості, я, лікудник, вас поважаю. Але коли хтось їсть хліб у лікарні під час Песаху, це не просто їжа. Ідея в тому, щоб зруйнувати єврейські символи, що складають найважливішу частину моєї ідентичності. Я не ліберал і не консерватор, а єврей. Ось звідки моя ненависть, ось через що тут іде війна”.
Хагар Герті Зада, 38 років, Рамат-Ган
Клієнти знають: адвоката Хагар Герті Зада не обдуриш. На судовому засіданні вона підготовлена та обізнана, відповідаючи на будь-яке питання у справі. Але коли йдеться про Біньяміна Нетаніягу, вона визнає, що він перебуває на зовсім іншому рівні. «Його відрізняє від нас, звичайних людей, те, що його мозок здатен відділити зерна від полови. Він знає, як розставити пріоритети, щоб впоратися з ситуацією».
Прямо біоробот.
«Безумовно. На деяких заходах він виглядає надлюдиною. Людині 75 років, він спить по дві години на добу. У його віці я б хотіла відпочивати, навіщо мені відповідальність за державу на мою голову? Але ця людина присвячує своє життя країні 24-7. Всі проти нього, всі його ненавидять, а він рухається вперед заради країни».
Коли він безапеляційно виступає в суді, на демонстраціях чи перед ООН, чи відчуваєте ви, що він представляє вас?
«Безумовно. Він не грає в хорошого хлопця, він відстоює те, у що вірить. Він захищає самобутність нашої країни та всього світу, і робить це краще, ніж будь-хто інший».
Навіть коли займає позицію, небезпечну для відносин із союзником, наприклад, зі Сполученими Штатами?
«США не завжди поводяться як союзник, і Нетаніягу вміє з цим впоратися. Він зміг прийняти рішення навіть коли Джо Байден сказав йому «ні». Він розуміє, що ми не просто ще одна зірка на прапорі США, ми — незалежна країна. Суть, мені здається, — дбати про свою країну, перш ніж дбати про інших. Нетаніягу насамперед думає, що добре для моєї країни та мого народу. Він завжди говорить, як є — нехай це неприємно чути. Тут немає інших лідерів, здатних на таке».
Герті Зада виросла в мошаві в пустелі Арава, у родині «лівих радикалів». Її політична трансформація почалася в юності, коли вона помітила, що люди в її регіоні, які вірили в ідеали поселенства, почали виступати проти ізраїльського будівництва на Голанських висотах і в блоці поселень Катіф у секторі Газа.
«Люди називали це «окупацією», і це було божевіллям, на мій погляд», — згадує вона.
Вона голосує за «Лікуд» з 18 років і звикла до атак за це з усіх боків — родина, друзі, колеги, навіть інші батьки в дитячому садку її доньки. «На останніх виборах один з них сказав мені: «Я не вірю, що ти настільки дурна, щоб голосувати за Лікуд». Як я маю реагувати, коли людина говорить зі мною так у присутності моїх дітей?»
«Я пояснюю своїм донькам, чому ми голосуємо за Нетаніягу, і інший батько може говорити своїм дітям що завгодно — я прийму його думку, — але не «тільки не Бібі». Цей табір — стадо, що не має реальних підстав для свого вибору».
Що ви пояснили своїм дітям щодо вашого голосування?
“Я сказала, що ми — насамперед євреї, і маємо захищати нашу країну. І ще, що ми ліберали. У нашому домі ми не запалюємо вогонь у суботу, але ми поважаємо інших людей, і приймаємо вдома дівчинку з дитячого садка, у якої ЛГБТ-батьки”.
Герті Зада — горда бібістка, але вона не активна в соціальних мережах та на демонстраціях. Проте одного разу, коли антиурядові демонстранти знову проходили повз її будинок, її терпець урвався. “Вони ходили тут щовечора, коли я вкладала дітей спати, поки одного разу я не висунулась з балкона і не закричала: ‘Ви хоч розумієте, проти чого демонструєте?’. Мої доньки заніміли, бо це не мій стиль. Але щовечора під будинком кричать: ‘тільки не Бібі’, невідомо, заради чого”.
Наскільки ці протести зміцнюють вашу віру в Нетаніягу? Чому?
“Дуже сильно. Я знаю, що в них немає правди”.
Вона — людина не домислів, а фактів. Наприклад, будучи адвокатом, вона присвятила час вивченню “справи 4000” проти Нетаніягу, пов’язаної з Bezeq Telecommunications. Вона переконана, що звинувачення проти нього — чергова безуспішна спроба скинути його. “Я читала звинувачення щодо Bezeq. Про що вони взагалі говорять? Справа розсипається”.
Для Хагар Герті Зада обставини, що призвели до подій 7 жовтня, досі неясні. “Я не збираюся вдаватися в змови про те, що там сталося насправді, це покаже час. Ні я, ні ви, ні інші не знають, що сталося. Тільки розслідування — якщо вони будуть чесними і правильними — зможуть пояснити все”.
Чи втратили ви віру в державні інституції через “справу Нетаніягу” та 7 жовтня?
“Я довіряю їм набагато менше. Я розумію, що нас намагаються відволікти. Ви чуєте одне на центристському 12-му каналі, інше — на підтримуючому Нетаніягу 14-му каналі, хоча обидва канали говорять про одне й те саме. То що ж правильно? Тому я автоматично стаю скептиком – доводиться читати стенограми, шукати інформацію”.
Враховуючи все це, що робить Нетаніягу гідним довіри порівняно з іншими?
“Його манера говорити, швидкість мови, впевненість, яку він випромінює, і, звичайно, самі справи. Під час війни він давав нам відчуття безпеки, навіть коли не знав усього. Спочатку було ясно, що він вражений не менше за інших, і це було помітно”.
Як ви розпізнали це?
“Я спостерігала за ним багато років — є нюанси. Коли він не впевнений у собі, його рухи рук сповільнюються, і він говорить повільніше. Іноді він і сам визнає: ‘Ми поки не знаємо, ми ще чекаємо’. Я відчуваю, що він чесний зі мною”.
Отже, коли ніхто не знає всього, Нетаніягу, на вашу думку, єдиний, хто визнає це?
“Саме так. Він дає вам відчуття впевненості, що він з нами. Послухайте Яіра Лапіда — він весь час думає, що знає все. Спочатку говорить, не замислюючись, і це дратує. Я не бачила цього в Нетаніягу — а я його теж перевіряю. Останній раз це було з історією про Філадельфійський коридор. Я просиділа над цим цілі дні, щоб розібратися, про що мова, — і зрозуміла: і в цьому він має рацію. Ми повинні контролювати стратегічний маршрут”.
Як ви думаєте, яким запам’ятається Нетаніягу “наступного дня”?
“Незважаючи на все добре, що він зробив для Ізраїлю, якщо не буде угоди щодо повернення заручників, його будуть згадувати не з кращого боку. На мій погляд, без угоди щодо повернення заручників не може бути повної перемоги. Однозначно”.
Яків Маславі, 49 років, Рамле
Яків Маславі володіє кіоском на ринку Рамле. Сюди приїжджають журналісти та політики, очікуючи побачити звичний образ кіоскера — буйного мізрахі: “Це не про мене. Тут можна знайти одного-двох таких — але не більше. Тут є освічені люди, які служили в бойових частинах”. Маславі завжди дратує нав’язуваний образ прихильників Нетаніягу, і не лише тому, що він власник бізнесу на ринку, а насамперед тому, що він бібіст.
“Це зводить мене з розуму, — зізнається він. — Щоразу, зображуючи середнього лікудника, вони вдаються до крайнощів. Але такі люди не складають і одного відсотка населення прихильників “Лікуду”. Між полюсами знаходяться два мільйони людей, яких в упор не бачать. Ми — найпоміркованіша група з усіх існуючих. Коли “Лікуд” приходить до влади, харедім отримують бонуси, поселенці отримують бонуси, але нас це не цікавить. Тому що ми бачимо себе не як “сектор”, а як ізраїльтяни. Ми хочемо єврейську державу, трохи релігії в школах, щоб у нас були гроші на весілля доньки, і щоб люди дозволили мені жити, як я хочу”.
В останні кілька місяців, на тлі розвитку ситуації з новим законом про військову повинність, який як і раніше надаватиме більшості харедім звільнення від служби, Маславі (і не він один) відзначив просування альянсу опозиційного табору з релігійною сіоністською громадськістю. Це, за його словами — ще один доказ не ідеологічного, а насамперед соціологічного характеру боротьби в Ізраїлі.
“У дальньому кінці ринку знаходяться сім’ї релігійних сіоністів. Це екстремісти, ізоляціоністи, які навіть не дозволяють своїм дітям гратися з арабами. Ліві готові вступити в коаліцію з цими людьми, але не з нами. Нас не цікавлять поселення на Західному березі річки Йордан, ми навіть не знаємо, де вони знаходяться. Багато з нас служать в армії, ми працюємо… Ми ті, з ким можна поговорити. Але нас ігнорують з самого початку”.
Чому?
«Тому що ми — шварце хайє [на ідиші — «чорні тварини», принизливий термін для мізрахім]. Вони віддають перевагу подібним до себе з «Мапай» (партія-попередниця «Лікуду», що правила до 1948 року і після), тільки в кіпі. Вони думають, що ми — соціально неблагополучний Другий Ізраїль, але ми відрізняємося від покоління наших батьків».
Але саме серед вас люди говорять про Другий Ізраїль.
«Я так не вважаю, але так, час від часу це спливає. Якщо ви проходите повз демонстрації і бачите, хто ці демонстранти, ви розумієте, що це не ваші люди».
Що робить Нетаніягу вашою людиною?
Нетаніягу — ашкеназ з елітного району Єрусалима, він не поститься в Судний день, але, на його честь, намагається.
Наприклад, коли каже «з Божою допомогою»?
«Так. Люди цінують його старання. Він не дотримується суботи, їсть свинину та молюсків, але він знає, що повинен представляти нас, тому каже «з Божою допомогою». Інша сторона навіть не намагається, вони йдуть іншим шляхом — проти Божої допомоги».
Що зробив Нетаніягу після стількох років перебування при владі для покращення життя населення мізрахі?
«Я часто критикую те, що він робив для харедім і поселенців, але, виросши сам у нетрях, можу сказати, що останні 20 років — золотий вік Другого Ізраїлю. Це відбувається не в академічних колах та еліті, а у вільних професіях — раптом люди стають підрядниками, власниками компаній. Я з ними разом кидав школу в четвертому класі, а сьогодні вони їздять на «Мерседесах»».
Все це здавалося Маславі нормальним до 7 жовтня. Побачивши жахливі сцени із західного Негеву, він вперше в житті передумав голосувати за «Лікуд». «Мені здавалося, з ним покінчено, і я намагався вирішити, за кого голосувати», — каже він. Але дуже швидко змінив свою думку. Спочатку його непокоїли демонстрації за звільнення заручників, потім – за дострокові вибори, а зрештою — альтернативна меморіальна церемонія в річницю 7 жовтня.
«Це повернуло мене до лав закоренілих бібістів. Навіть якби він прийшов і застрелив мене, я б проголосував за нього, перш ніж упасти».
Чому?
«Тому що є стандарт. Меморіальна церемонія була державною. Нехай Мірі Регев стежить за цим, вона все одно не впоралася. Я знаю, що вона корумпована, і що Бібі винен, але уряд несе відповідальність, хорошу і погану — як за цю війну, так і за державну церемонію. Я думав, «Лікуд» втратив очки, але потім повернув назад».
Тобто, треба було просто дозволити цьому статися?
«Безумовно. Після 7 жовтня, якби ліві були розумнішими, вони б сиділи склавши руки і дозволили уряду впасти самому по собі. Він би не протримався. Люди кипіли від гніву, нас не цікавили змови, всім було очевидно, хто винен. Але коли ліві почали влаштовувати демонстрації, все змінилося. Є ті, хто в жалобі. Є маса народу, якого демонстрації дратують, є поранені, є похорони — то, може, зробити жест у їхній бік? Це прекрасно, що ви вважаєте себе носієм істини, але, може, ви будете трохи розумнішими?».
«Зачекайте», — каже Маславі і перериває свій монолог. Окинувши поглядом ринок, він вказує на людину, що стоїть за кілька прилавків від нас. «Його дружина не читає новин, вона навіть не знає, хто у нас міністр закордонних справ. Але у неї троє дітей у Газі. Одного разу, після повідомлення про загиблих солдатів, вона побачила велику демонстрацію в Тель-Авіві і просто вибухнула: «Як же цим лівим не соромно?! Ненависники Ізраїлю. Солдати гинуть, а вони розважаються на шосе Аялон». Демонстрація перетворила цю абсолютно неполіткоректну жінку на екстремістку. Ліві формують наратив, і це налаштовує лікудників проти них».
Дана Коен, 25 років, Біньяміна
Незадовго до закінчення зустрічі в кафе я помічаю пістолет у задній кишені штанів Дани Коен. Вона молода жінка, чарівна, і протягом останніх двох років озброєна. Моє відкриття викликає на її обличчі зніяковілу посмішку, але вона знову стає серйозною. «Біля моєї роботи стався теракт, і я до смерті перелякалася. Мені вперше було по-справжньому страшно, — розповідає вона. — Багато моїх друзів зробили те саме».
Коли держава закликає вас йти зі зброєю в руках, вона фактично визнає, що не здатна вас захистити.
«Я так не вважаю. Ворог завжди прагнутиме дістати нас. Як би ми не намагалися запобігти цьому, зрештою більшість терористичних атак зупиняють озброєні цивільні на кшталт мене».
Коен народилася 1999 року, і багато в чому — типовий представник свого покоління — молодих ізраїльтян, які майже все своє життя прожили під владою Нетаніягу. У них немає досвіду розмов про мир, тільки про загрози, про тероризм, здатний накрити будь-якої миті, з будь-якого напрямку. Коли їй було 12 років, Ізраїль пережив потужний рух протесту проти дорожнечі життя, очолюваний молодими людьми. Але сьогодні, у віці тодішніх протестувальників, вона думає насамперед про «саме життя» — фраза, якою Нетаніягу кілька років тому описав екзистенційну загрозу, з якою постійно стикається Ізраїль. Такий поворот також є частиною спадщини Нетаніягу.
«Якщо не буде безпеки, тут неможливо нічого робити. Яка різниця, який закон буде ухвалений чи які в нас будуть права? — пояснює вона. — Моє покоління розуміє це, зокрема й тому, що ця тема постійно у нас перед очима. Щойно десь у країні стається теракт, усі одразу про це дізнаються і дивляться відео з місця подій. Ми чуємо про те, що відбувається в поселеннях. Зрештою, моє покоління хоче їздити всюди і почуватися в безпеці».
Безпеки не було протягом майже всього періоду правління Нетаніягу. Вам не набридло?
«Молоде покоління розуміє, що альтернативи Бібі набагато гірші за нього. Загалом його політика працює непогано, за нього у нас було найспокійніше десятиліття — до 7 жовтня».
Як після такого Нетаніягу може залишатися для вас «містером безпека»?
«Він не винен у ситуації, що склалася. Йому не доповіли про теракт, його не розбудили. Я вважаю, що якби його розбудили о 4 ранку 7 жовтня, то події закінчилися б зовсім інакше. Помилково думати, що цього не могло статися за іншого уряду. Справа не в уряді, а в нашому ворогові. Нетаніягу правильно каже: ми живемо під загрозою, бо інші люди хочуть нас убити. Це сумно, але така ситуація».
Коен дуже багато знає і самостійно накопичила чималий обсяг інформації. Вона вміє говорити, і в неї на все є відповідь.
Саме так вона й потрапила у світ політики. Їй хотілося розібратися в метушні навколо судового перевороту 2023 року, і відтоді вона не втрачає активності, особливо в соціальних мережах. Щодня вона сперечається з людьми в X і завантажує пояснювальні ролики на підтримку дій уряду.
«Досі Нетаніягу завжди доводив — принаймні мені — що він має рацію», — пояснює вона. Вона думала так, навіть коли оплакувала свою близьку подругу Галь Дангурі, убиту на рейві Nova.
«Насправді, що гірше тут стає з погляду безпеки, то правіші переконання набувають люди. Це замкнене коло. Я за мир, але мені нема з ким його укладати. Коли ситуація з безпекою погіршується, люди йдуть праворуч, бо розуміють, що саме праві виступають проти двох держав. Я до смерті боюся, що в них буде держава».
Представники покоління Дани Коен, які виходять на демонстрації проти уряду, бояться за сам характер держави. Для багатьох із них можливість покинути країну стала конкретною. Але Коен так не думає. Вона — молода світська студентка юридичного факультету — не знає жодної людини, яка б замислювалася про еміграцію. «Я чую про це тільки в лівій стрічці в X, і це завжди люди з певними політичними поглядами. Ми з друзями відчуваємо історичний зв’язок, ми прив’язані до цього місця, навіть коли все дуже складно. Безперечно — виїжджати з країни не можна. Попри теракти й війни, це найбезпечніша країна для євреїв. Є труднощі, тому ми залишаємося тут, виправляємо ситуацію і робимо те, що необхідно. Це і є сіонізм, любов до землі».
Що ви думаєте про майбутнє країни?
«Я абсолютно спокійна».
Еван Коен, 56 років, Рамат-Ган
Доктор Еван Коен вже багато років викладає лінгвістику в Тель-Авівському університеті. Він рідкісний лінгвіст, який отримав посаду на ранньому етапі наукової кар’єри. За його визнанням, це не лише талант, але й удача. Коен — переконаний ліберал, іммігрант з Південної Африки та гей, який вже 26 років перебуває у шлюбі зі своїм партнером-науковцем.
Але разом з цим Еван Коен ще й бібіст. Переконаний. І він не поспішає ображатися на цей епітет: “Коли йдеться про прізвиська, завжди потрібно запитувати, які наміри того, хто говорить. Якщо мета — образити, то “бібіст” — образливо, а якщо ні, то — ні”.
На його думку, існує два типи бібістів: сліпі прихильники, які голосуватимуть за Нетаніягу незалежно від того, що він робить, і раціональні прихильники, до яких він відносить і себе. “Я не засуджую жодного з них, — каже він. — Але люди, які дивляться на бібістів і думають, що це лише емоції, ніколи не зрозуміють, що відбувається”.
Що ж насправді відбувається?
“У кожної партії має бути таке ядро, яке голосуватиме за неї незважаючи ні на що, але цього недостатньо, щоб утримати велику партію. Згідно з опитуваннями на початку війни, “Лікуд” опустився до 17 місць з нинішніх 32. Це, більш-менш, емоційне ядро. Але відтоді підтримка “Лікуду” знову зросла до 30. У тих, хто повернувся, все гаразд з емоціями?”.
Я знаю кількох людей, які пошкодували про відхід і повернулися, чия голова говорила їм піти, але серце повернуло їх назад.
“Серце не керує тими, хто не визначився. Якщо ви запитаєте їх, їхня відповідь може бути неправильною з фактичної точки зору, але це все одно результат концептуального процесу. Люди повертаються в “Лікуд”, оскільки вважають, що немає нікого кращого за Нетаніягу, коли йдеться про здатність просувати глобальні речі: єврейську демократичну державу, Юдею та Самарію, охорону кордонів країни”.
Людина, яка очолювала уряд 7 жовтня, може бути кращою за своїх суперників в останньому пункті?
“8 жовтня, коли Нетаніягу оголосив війну, він привселюдно підтримав ідею знищення ХАМАСу. На той час про це говорили всі, але Нетаніягу — єдиний, хто продовжує говорити про це й сьогодні. Такі настрої правих”.
Для Коена це фундаментальне питання — здатність Нетаніягу та всієї партії втілювати волю виборців і діяти відповідно до неї. Це ключова причина його вибору. Понад десять років він спостерігає за цим, беручи участь у житті партії, пишаючись рідкісною владою, яка, на його думку, перебуває в руках членів “Лікуду”.
“Найважливіше для мене, — пояснює Коен, — щоб партія прислухалася до моїх бажань. А “Лікуд” сьогодні — єдина партія, в якій усіх депутатів можна побачити на публіці, і вони напоготові, тому що, якщо вони хочуть бути переобраними, їм доводиться багато працювати. Перед праймеріз десятки тисяч членів “Лікуду” сідають і проводять справжній аналіз, щоб вирішити, кого підтримати, зокрема, і Нетаніягу”.
Рівень кумівства в “Лікуді” нагадує рівень корупції, що існував у “Мапай”, і це не можна заперечувати.
“Можливо, це стосується Центрального комітету “Лікуду” — 3 000 осіб. Щоб зайняти високе місце на праймеріз, потрібно 30-35 тисяч виборців, і ви не можете обіцяти щось такій кількості людей. У “Мерец” є орган з 1 000 осіб, який обирає кандидатів у кнесет — член кнесету може пообіцяти влаштувати на роботу бабусю члена партії. Якщо так, то це не демократія”.
Родина Коенів здійснила алію в 1977 році, в день, коли “Лікуд” переміг на загальних виборах і змістив блок “Авода” після 30 років правління. Йому тоді було 7 років.
“Національна історія — ось причина, через яку я належу до правого крила, — зазначає він. — Ідея національної держави єврейського народу більше не стоїть у центрі ідеології лівих”.
Чи вважаєте ви, що інший табір може зруйнувати національну ідею?
“В Ізраїлі є офіційні церемонії, на яких не піднімають прапор і не співають національний гімн, оскільки це може образити арабів. У правих ви не знайдете нічого подібного. Те, що ми є національною державою єврейського народу, для мене святе. Я думаю, що всі члени нинішнього уряду повністю згодні з цим. В опозиції не всім, навіть євреям, важливо, чи виконується гімн на тій чи іншій церемонії. Вони не проти, але це не так вже й важливо. Для мене ж він священний. Тому що “Ерец Ісраель була місцем народження єврейського народу” (початок Декларації незалежності Ізраїлю)”.
У 2019 році, після багатьох років партійної діяльності, що включала створення першого відділення “Лікуду” для геїв разом з нинішнім спікером Кнесету, депутатом Аміром Оханою (“щоб сексуальна орієнтація не була проблемою”), Коен відчув ще більшу гордість, коли його призначили прес-секретарем Нетаніягу по іноземних ЗМІ. У цій якості у нього була рідкісна можливість безпосередньо зустрітися з прем’єр-міністром. “Це був фантастичний період, — згадує він. — Я відчував, що дійсно роблю щось для країни”.
Як було працювати з ним?
“Просто дивовижно. Я вважаю себе аналітиком, нерозумною людиною, але очевидно, що він перебуває на іншому щаблі. Рівень проникливості, глибини — вражаючий. І вражаючі знання. Я був присутній на його зустрічах віч-на-віч з великими інтелектуалами, власниками надзвичайно гострого розуму, але Нетаніягу завжди був трохи гострішим. Це людина, яка прочитала мільйони сторінок, і він їх пам’ятає. Він сидить у вертольоті, в дикому шумі, і читає книгу”.
Надлюдина?
“Він людина, але дуже особливого типу. Це непояснимий феномен. Крім Давида Бен-Гуріона, я не думаю, що є хтось з інтелектом такого масштабу. Кожен, хто вступає з ним у контакт, знає про його здібності”.
Орлі Лев, 60 років, Холон
Жорстокий рак терзає тіло Орлі Лев. Вона перебуває у відділенні внутрішньої медицини, поруч з нею — її чоловік Меїр. Вже дев’ять місяців вони живуть то в лікарні, то вдома — між курсами лікування. Їм залишається тільки сподіватися на краще.
Я знаю Орлі вже кілька років, зі спільних вечорів на демонстраціях правих — я як журналіст, вона як лідер палких прихильників прем’єр-міністра. Я — як спостерігач, а вона, як завжди, в епіцентрі: телефоном командує водіями автобусів, керує скандуванням, транслює демонстрацію в прямому ефірі в соціальних мережах. Єдині перерви, які вона дозволяла собі в ці вечори — перекурити осторонь. Зазвичай це були найтихіші хвилини демонстрацій.
Між нами прірва — ідеологічна, але насамперед ціннісна. Саме Орлі Лев очолила вигукування проти родини загиблого під час Другої ліванської війни 2006 року пілота гелікоптера, — вони живуть по сусідству з родиною Нетаніягу в Кейсарії та підтримують антиурядові протести. А ще суд заборонив їй наближатися до Ліат Бен-Арі або писати про неї в Інтернеті після серії дописів.
В очах багатьох Лев — з найбільш кричущих символів бібістського феномену. Але в лікарняній палаті ми раптом змогли поговорити відверто. Можливо, це пов’язано зі станом її здоров’я, можливо — з подіями війни.
За останні кілька років на неї кілька разів подавали до суду за наклеп, і вона сама судилася з людьми з протилежного табору.
«Мій стан пов’язаний з моєю боротьбою. Коли я хворіла минулого разу, люди надсилали повідомлення, які не написав би навіть ворог, бажаючи мені смерті».
Ви б зробили все це знову, якби була можливість повернутися назад?
«Звісно, тому що справедливість понад усе. Коли ми починали демонстрації, у 2017 році, тезу, що Нетаніягу підставили під кримінальне розслідування, ніхто б не зрозумів. Поступово нам вдалося роз’яснити».
Лев — одна з головних фігур у механізмі, що керує цим кораблем. Вона ветеран відділення партії в Холоні, але активізувалася після пред’явлення звинувачень Нетаніягу у 2019 році. І з тих пір не зупиняється. Вважається, що її змушує невтомно працювати на Нетаніягу безкомпромісна відданість йому. Я теж так думав. Але вона пояснює по-своєму:
«В основі всієї цієї діяльності мій батько. У нього скрізь були фотографії Менахема Бегіна. Для нього Бегін був намісником Бога, — каже вона. За її словами, він був захоплений Бегіном так само, як вона Нетаніягу, навіть більше. — Він трохи займався політикою, у нього було кілька робіт, він ростив дев’ятьох дітей. Але вдома нас виховували на розповідях про дискримінацію, про «червоний зошит» (маються на увазі робочі місця, призначені тільки для членів пов’язаної з Мапай робітничої федерації Гістадрут), про все, що тут коїлося. Ось звідки це пішло».
Тобто, коли ви організовуєте демонстрації, ви виплескуєте те, що не зміг зробити ваш батько?
«Саме так. Більшість правих активістів такі самі. Вони жили в умовах дискримінації, несправедливості, і, з нашої точки зору, ця реальність не змінилася. «Лікуд» при владі, але при владі як і раніше еліти. Тільки люди стали іншими».
А що Нетаніягу символізує для вас?
«Справедливу боротьбу проти цієї корумпованої системи. Ця людина платить дуже високу ціну».
На думку Лев, а також, ймовірно, і багатьох інших подібних їй низових активістів, єдина людина, що стоїть між правим крилом в Ізраїлі та темною силою держави, — Нетаніягу. В її очах він — жертва тортур, а отже, святий. Без нього, вважає вона, лівий табір повернеться до влади, а гегемонія еліт посилить контроль над опонентами. Без нього Ізраїль перестане для неї існувати як правильно керована, демократична, автономна структура. Зовні вона бореться за нього, насправді ж на карту поставлена сама її душа:
«Ми знаємо: якщо його не буде, вони повернуться до влади, — каже вона. — У них немає інших причин ненавидіти його, крім тієї, що він представляє нас. Він належить до еліти, до них, але завдяки йому всі «варвари, бібісти і тупаки» перебувають при владі. Боюся, що наступного дня після Нетаніягу «Лікуд» перестане існувати. Тому що люди підуть за ним, а не за партією».
Виходячи з цього, її відданість Нетаніягу та її самоідентифікація — одне й те саме. Його гідність — її гідність, його добре ім’я — її добре ім’я. Її відданість йому, його незаперечній величі, абсолютна. Навіть після 7 жовтня. «Якщо я розповім, що думаю з цього приводу, не знаю, чим це закінчиться. Оскільки я думаю, що тут була зрада — навмисна. Тут були люди, які бажали скинути його, вони знали, що людей будуть вбивати, але не знали, що це буде в таких масштабах».
Два роки тому політичний коментатор Бен Каспіт опублікував пронизливий текст, написаний Менаше Левом, дорослим сином Орлі, який стверджував, що матері, якою він знав її в дитинстві — темпераментної, ліберальної жінки, — більше немає. «Все, що залишилося від моєї матері, — бліда тінь, яка кричить, плаче і шкодить», — писав він. Тепер, вперше, вона готова відповісти: «Він дійсно казав, що сумує за мною, але насправді не сказав всього, що там було написано», — каже вона.
Менаше стверджував, що раніше Ви не були такою.
«Тому що йому не подобається моя активність. Але нічого не змінилося, я та сама мати, яка привела його у цей світ. Він не розуміє, тому що він не зовсім бібіст і не зовсім лікудник. Він народився і виріс у родині правих, і, чим більше все змішувалося, тим більше зростала напруга».
За її словами, коли дев’ять місяців тому про її хворобу стало відомо серед лікудників, першим, хто надіслав їй повідомлення, був Яір Нетаніягу, син прем’єр-міністра. «Він постійно питає про мене, як і особистий секретар Бібі», — з гордістю зазначає вона.
Вона зовсім не хоче уявляти собі день після Нетаніягу, але, якщо так, то в її мріях його наступником буде Яір: «Я б хотіла, але не думаю, що він піде після того, що йому довелося пережити, — визнає вона. — Я думаю, він дуже розумна людина. І хоча про нього намагаються створити інше враження, він міг би стати лідером».
Але в нього немає досвіду — що зробить його лідером?
«У нього є батько. Який ще досвід йому потрібен?».
Як ви думаєте, що він так цінує у вас?
«Відданість. Безумовну відданість. Я дуже вірю в цю родину, в те, що з ними вчинили несправедливо».
В іншому таборі не розуміють, наскільки важлива лояльність у «Лікуді»?
«Справа не в тому, що хтось прийшов і зачарував нас. Тут є ідеологія, і частина її полягає в тому, що лояльність – це основи. Ви говорите про мораль, але лояльність — теж питання моралі. Якщо ти йдеш певним шляхом, якщо ти вирішив, хто тебе веде, ти не можеш це зрадити».
Інакше що?
«Що? Все розвалиться».
Орлі Лев тяжко хвора. Але вона не може зупинитися. Нещодавно прямо з лікарняного ліжка вона організувала ще одну демонстрацію, навпроти будинку генерального прокурора. Вона переконана, що настане день, коли і в іншому таборі зрозуміють, що і вона, і всі бібісти були праві з самого початку.
«Вони зрозуміють, що ми не бовдури, — обіцяє вона. — Ми набагато розумніші, ніж вони думають, і ми набагато розумніші за них самих».
Примітка редактора: після публікації цього матеріалу івритом в ефір 12-го каналу вийшла програма новин «Увда» («Факт»), що розкриває приватне листування Сари Нетаніягу та Хані Блайвайс, покійної офіс-менеджерки прем’єр-міністра. Повідомлення свідчили про роль Сари, яка спрямовувала особисті напади на ймовірних ворогів свого чоловіка, включаючи Ліат Бен-Арі. «Увда» також надала докази тісної координації між офісом Нетаніягу та Орлі Лев, попри заяви Лев про те, що вона завжди діяла незалежно.
Автор: Ран Шимоні
Джерело: «ХаАрец»
На фото: прихильники Нетаніягу
Фото: Ітай Рон