Сповідь фотографа: як це — знімати похорон полеглих солдатів
З 7 жовтня я сфотографував десятки похоронів. Щоразу я сподіваюся, що це останні.
Відколи масштаби кривавої бійні 7 жовтня стали очевидними, на цвинтарях по всьому Ізраїлю одну за одною стали копати могили. Випуски новин перетворилися на жалобні мартирологи.
Документування похорону ніколи не було простим заняттям. Фотографуючи важку втрату, фотограф намагається з благоговінням сфотографувати живу пам’ять про померлого через церемонію його поховання, через його близьких і тих, хто їм дорожив.
Документування надає смерті достовірності, друку реальності. Це останній доказ того, що сталося в реальному світі в ті моменти, коли життя здається кошмаром, від якого люди чекають на пробудження, в день, який для всіх учасників похорону здається нескінченним.
У такі моменти фотографія виконує подвійне завдання. З одного боку, вона зберігає пам’ять про особистий, інтимний біль близьких загиблого, а з іншого — назавжди запам’ятовує втрату на сторінках національної історії, відбиваючи високу ціну, яку доводиться платити за війну.
Мертві продовжують жити в нашій пам’яті, і тяжка втрата бореться з цим і намагається звести її нанівець. Цю ж боротьбу можна побачити на обличчях скорботних. Їхні очі спочатку намагаються не дати сльозам волю — з очевидним зусиллям, яке пронизує серце, як вода, що роз’їдає камінь, — доки їхні обличчя не стають вологими від сліз.
Кожна смерть посилає ударні хвилі смутку найближчим родичам, друзям та суспільству загалом. На військовому похороні церемоніальні обряди — це спроба нав’язати логіку за допомогою порядку та символіки, покликаних освятити жертву солдатів. Відзнаки на солдатській формі, труна, загорнута у прапор, — усе це спроби надати похорону якоїсь логіки. Але вони суперечать почуттям скорботних.
“Це як лобове зіткнення з вантажівкою”, – так описала похорон Іланіт, чий син Шахар Бен Нун, солдат 21 року від народження, загинув у бою в серпні цього року.
На цивільному похороні відсутність державних формальностей може певною мірою змінити спосіб відображення жалоби на фотографіях, але не його зміст. За страшний рік, що тільки що закінчився, я сфотографував десятки похорону. Привілей сфотографувати кожні з них був для мене великою честю. Хоча в глибині душі я завжди тішуся, коли чую, що ЗМІ на похорон не допущено.
На особистому рівні, навіть якщо це наївно, я сподіваюся, що кожен похорон, який я фотографую, буде останнім. І що ці знімки по-своєму сприятимуть настанню світу.
Фото: Томер Аппельбаум
