Шпигунська історія, про яку ізраїльтяни хотіли б забути
Якщо хтось думає, що відносини між США та Ізраїлем зараз натягнуті через війну в Газі, йому варто подивитися чудовий ізраїльський документальний фільм «Поллард». У чотирьох захоплюючих епізодах Омрі Ассенхайм з криміналістичною точністю досліджує інцидент, про який більшість ізраїльтян хотіли б забути. Ні, не той випадок, коли Мірі Регєв одягла на Каннський кінофестиваль сукню із зображенням Єрусалима, а «справу Джонатана Полларда», коли Ізраїль вирішив, що буде чудовою ідеєю шпигувати за своїм найбільшим союзником (після Мікронезії) – Сполученими Штатами.
Фільм вперше вийшов в ефір на каналі «Кан» у 2022 році, а зараз дебютує у Північній Америці, Великій Британії та Піднебесній на потоковому сервісі ChaiFlicks – і це дивовижне видовище. Колишній ізраїльський учасник мирних переговорів Йосі Бейлін, мабуть, найкраще підбив підсумок прем’єри: «Це було схоже на комедію, за винятком того, що це було трагедією».
Спочатку я сумнівався, що чотиригодинний документальний фільм про офіцера військово-морської розвідки США, який шпигував для Ізраїлю в середині 1980-х років, зможе тримати мій інтерес, але я помилявся. Ассенхайм зібрав вражаючий склад співрозмовників по обидва боки Атлантики, щоб спробувати пролити світло на каламутні води міжнародного шпигунства і, можливо, на найгіршу ідею, яка коли-небудь виходила від Ізраїлю (не забувайте, що це країна, в якій вигадали Crocs!).
Серед тих, хто дав інтерв’ю – два колишні прем’єр-міністри Ізраїлю, Ехуд Барак та Ехуд Ольмерт; провідні співробітники контррозвідки ЦРУ; оперативні співробітники ФБР, які заарештували Полларда; представники ізраїльської розвідки та уряду, які висловлюють подив з приводу всієї операції, яку вигадав ветеран шпигунства Рафі Ейтан; деякі ключові ізраїльтяни.
Є також сцена, яка, на моє переконання, могла статися лише в Ізраїлі, коли дружина одного з кураторів Полларда сперечається на камеру зі своїм чоловіком з приводу розмови з командою документалістів, а потім вирішує розповісти свою версію історії, оскільки вона ніколи не підписувала жодних угод з державою щодо того, щоб зберігати мовчання. Це схоже на сцену з фільму братів Коенів, тільки їхній фільм про шпигунство “Після прочитання спалити” не був і наполовину таким захоплюючим.
48-річний Ассенхайм сам з’являється в кадрі під час серії інтерв’ю з деякими кураторами Полларда. Він використовує досвід, набутий за десять років роботи над найвідомішим ізраїльським документальним проектом «Увда» («Факт»), у спробі зрозуміти Полларда – тупувату людину, яка мала настільки не міцні стосунки з правдою, що дивно, як він не пішов у політику .
Творець серіалу також наголошує на тому, як нестандартна місія (яку Бейлін назвав «недбалою, дилетантською операцією») погрожувала зірвати американо-ізраїльські відносини так, як рух BDS може лише мріяти.
Фільм «Поллард» вийшов в ефір в Ізраїлі два роки тому, але з того часу Ассенхайм не зупиняється на досягнутому. У 2023 році він створив документальний фільм «Сайєрет Маткаль» про елітні сили спеціального призначення ізраїльської армії, завдяки яким в Ізраїлі з’явилися три останні лідери (Ехуд Барак, Біньямін Нетаніягу та Нафталі Беннет). Нині він працює над серіалом із п’яти частин «Видавці», в якому фокусує свій погляд на сім’ях, які контролюють ізраїльські ЗМІ з 1940-х років, включаючи родину Шокен, яка володіє «ХаАрец».
«Справа Полларда – частина нашої історії»
Ассенхайм був дитиною, коли Полларда засудили до довічного ув’язнення в 1987 році за продаж секретної інформації Ізраїлю, але у цих двох людей є дещо спільне: обидва навчалися в Стенфорді (Поллард – на бакалавріаті, Ассенхайм – в аспірантурі). Саме там Ассенхайм вирішив, що єврейський шпигун стане ідеальною темою для його першого самостійного серіалу – до такого рішення він прийшов після інтерв’ю з Джорджем Шульцем, під час якого колишній держсекретар США багато часу говорив про справу Полларда.
Однак коли чотири роки тому документаліст повернувся до Ізраїлю, йому важко знайти бажаючих обговорити скандал. «Було дуже важко переконати ізраїльських чиновників і простих ізраїльтян говорити, – пояснює він у відеоінтерв’ю. – Це не те, чим пишаються ізраїльські чиновники або люди, які були в цьому замішані. Вони не хочуть, щоб ізраїльська аудиторія про це пам’ятала, і не хочуть, щоб про їхню роль знову розповідали через 35 років. Тому було дуже важко переконати їх та пояснити їм, що це частина нашої історії – і її треба вивчати».
Якщо Ассенхайму було важко знайти ізраїльтян, які готові говорити, то американських чиновників, готових розповісти про цю справу, спочатку знайти було не менш важко. І все ж, на його думку, ці голоси зі США були потрібні серіалу, щоб ізраїльські глядачі зрозуміли почуття гніву та зради, втілене в реакції тодішнього міністра оборони Каспара Уайнбергера, який сказав, що хотів би, щоб Полларда засудили до страти, якби це можливо.
«Було дуже важко переконати, наприклад, американських агентів ФБР чи ЦРУ розповісти про себе для серіалу, бо – ну, уявіть, що я російський журналіст, дзвоню ізраїльському співробітнику ШАБАКа і кажу йому, що хочу зробити цю історію про шпигуна КДБ, який діяв в Ізраїлі у 1980-х роках. Чи співпрацюватимете ви зі мною? Я відповів би: «Ви і самі агент КДБ». І я думаю, що саме так спочатку думали про нас люди із ФБР».
Однак у ході серії відеодзвінків Ассенхайм і його команда завоювали довіру американців настільки, що люди, які ніколи не говорили про участь у справі Полларда, порушили 35-річну мовчанку і сіли за стіл, щоб обговорити свою роль у його затриманні. Найбільш цікавими є виступи польових агентів ФБР Лізи та Лідії, які розповідають про свої близькі зустрічі з Поллардом у 1985 році.
Однак, можливо, найбільша фраза належить колишньому військовому аташе Ізраїлю у Вашингтоні, покійному генерал-майору (у відставці) Урі Сімхоні, який розповів, як його відчитав тодішній секретар ВМС США Джон Леман після того, як стало відомо про Полларда. Як розчарований батько, Леман сказав йому: «Скажи мені, Урі, мої двері відчинені – навіщо ти лізеш у вікно?».
Є дві людини, які, як не дивно, відсутні в цьому процесі: сам Поллард та його перша дружина Анна – хоча не те, щоб творці не намагалися з ними зв’язатися. Ассенхайм згадує, як підкидав листи під двері квартири Анни в Тель-Авіві, намагаючись умовити її взяти участь у зйомках. І хоча вона так і не відповіла, у документальному фільмі є чудові кадри 80-х років, на яких дуже смілива молода жінка – 25 років на момент арешту – розповідає про свої дії єдиній на той час ізраїльській телекомпанії, коли наближався кінець шпигунських ігор її чоловіка.
Що стосується Полларда, який офіційно здійснив алію до Ізраїлю наприкінці 2020 року, то Ассенхайму довелося покладатися на добре обізнаних членів оточення шпигуна, щоб дізнатися про його версію подій. У багатьох відношеннях відсутність цієї суперечливої постаті, яку люблять ізраїльські праві, працює на користь серіалу. «Ми від початку припускали, що Поллард захоче диктувати сюжет серіалу. Якби він погодився зніматись, за це довелося б заплатити. Це не дало б нам свободи розповісти історію так, як ми хотіли, – каже Ассенхайм. – Ми хотіли розповісти історію про справу Полларда, але не хотіли розповідати історію Джонатана Полларда. Ми намагалися запросити його виступити перед камерою, аж до місяця до закінчення монтажу, але зрештою не захотіли жертвувати журналістською свободою під час створення серіалу».
Хоча Поллард ніколи офіційно не висловлював своєї думки про готовий продукт, Ассенхайм упевнений, що він дивився фільм – і не є його шанувальником. За одним винятком. «Думаю, йому сподобалося, як ми показали, що його інтерес до шпигунства був пов’язаний не з грошима, а з ідеологією. Ми показали, як насправді з 13 років цей хлопчик із Саут-Бенду, штат Індіана, мріє стати шпигуном Ізраїлю. Ви можете сказати, що це шалена мрія, але справа не в грошах».
Ассенхайм відчуває те, що майже можна назвати неприхованою повагою до здатності Полларда виконати дитячу мрію – але лише «майже». Як ізраїльтянин, він каже, що у справі Полларда немає нічого, чим можна пишатися. «Ми шпигували проти нашого найкращого друга – Америки, – каже він. – Я думаю, що Джонатана Полларда використали. Його мрією скористалися ізраїльські чиновники – не лише куратори, а й чиновники, які закохалися в отриману інформацію. Вони закохалися у шпигунську історію. Вони закохалися, як легко було отримати ці [секретні] документи, і не замислювалися про наслідки того, що вони робили. Тому єдине, що викликає у мене повагу, – це той факт, що він мріяв стати кимось [і досяг цього] – але краще б він мріяв стати баскетболістом НБА».
Джерело: Адріан Хенніган, “ХаАрец”
Фото: Нір Кейдар
