Палестинці та євреї в Єрусалимі хочуть зберегти дружні відносини і під час війни

Під стінами Старого міста Єрусалиму, на підступах до Яффських воріт, де проходила межа, що розділяла Єрусалим на дві частини до Шестиденної війни 1967 року (і в деякому сенсі розділяє місто й сьогодні), знаходиться велика галявина із синтетичним газоном. На краю галявини стоять два жорна — останній залишок Джурат ель-Анаб, невеликого єврейсько-арабського кварталу, що знаходився тут наприкінці XIX століття.

Протягом XX століття, в міру ескалації насильства між євреями та арабами в Єрусалимі, стіни ставали все вищими, кордон був проведений, а район був закинутий, знесений і викреслений з ландшафту. Але з минулого літа це місце знову стало місцем зустрічі євреїв і арабів — тільки тепер вони грають у фрісбі.

Щовівторка ввечері тут збираються близько 15 любителів фрісбі — серед них ультраортодоксальний єврей, що проживає в районі Меа Шеарім, палестинці з Сілуану, нові студенти-іммігранти зі США, школярі із Західного Єрусалиму та прораб із сусіднього арабо-ізраїльського міста Абу-Гош — усі вони приходять на «Фрісбі на лінії зіткнення».

Незважаючи на свій імідж пляжної гри без правил, змагальне фрісбі — це енергійний вид спорту, що нагадує американський футбол, але без жорстоких захватів. А для тих, хто використовує його для об’єднання людей, воно має додаткову перевагу. Правила забороняють гравцям бігти з фрісбі в руках, а отже, їм доведеться тісно співпрацювати і придумувати спільну стратегію. Фрісбі — це гра командна, а не зіркових гравців.

Вранці 18 березня, коли ЦАХАЛ відновив бойові дії в Газі, палестинське міністерство охорони здоров’я повідомило про 300 загиблих жінок і дітей. У той же час родичі заручників у Газі висловлювали серйозну стурбованість долею своїх близьких. Але того вечора на пластиковому газоні біля Старого міста гра у фрісбі пройшла як зазвичай.

«Саме в такі моменти нам потрібно продовжувати, а не зупинятися, — сказав «ХаАрец» організатор «Фрісбі на лінії зіткнення» Хуссам Муса з району Сілуан. — Я тут не для того, щоб вирішувати проблеми Близького Сходу, але поки ми тут зустрічаємося, це вже успіх».

Як і скрізь, війна похитнула відносини між євреями та арабами в Єрусалимі. Багато зв’язків було розірвано, недовіра зростала, спільні простори в місті спорожніли, а расизм посилився. Але на цьому тлі зусилля щодо зближення палестинців і євреїв міста продовжуються і навіть породжують нові ініціативи, включаючи проекти, спрямовані на спорт, мистецтво, добросусідські відносини та вивчення мов. Усі учасники визнають, що вони становлять незначну меншість з обох сторін, але вони також відчувають, що підтримують вогники надії на іншу реальність.

Муса, 35-річний гід, почав знайомитися з ізраїльським суспільством під час пандемії коронавірусу. Коли іноземні туристи перестали приїжджати до Єрусалиму, він став проводити екскурсії по Східному Єрусалиму для ізраїльської публіки, а пізніше почав організовувати зустрічі між євреями та палестинцями. «Кожні два тижні ми вибирали тему, сідали і розмовляли», — каже він.

У серпні йому спала на думку ідея провести гру у фрісбі. «Спочатку я думав про футбол, але боявся, що це приверне не тих людей. Я шукав щось легше, у що можна було б грати на стику між Східним і Західним Єрусалимом, — згадує він. — У місті, де люди майже не розмовляють один з одним, вони приходять сюди, щоб пограти у фрісбі. Це вже щось».

Новина про гру поширилася з уст в уста. Група єврейських старшокласників з’явилася після того, як Муса прийшов до їхньої школи, щоб розповісти про своє життя в місті. «Це була складна зустріч, — згадує він. Як тільки я представився, вони сказали: Ти не палестинець. Ти ізраїльтянин. Це був удар під дих.

Зрештою, коли я розповів їм про цю ініціативу, один із вчителів запитав мене: «Чому ви розповідаєте про це тільки зараз?» Я відповів, що прийшов не для того, щоб сказати, що тут все добре і прекрасно, а для того, щоб розповісти і про це».

Після обіду четверо учнів прийшли вибачитися від імені класу. Я сказав їм: «Хлопці, ви ні в чому не винні». Вони залишилися грати і запросили інших друзів. З тих пір вони приходять регулярно».

Серед інших гравців у фрісбі — Яаков (це не справжнє ім’я), молодий єврей-хасид з єрусалимського району Меа Шеарім, який одного разу гуляв у цьому районі, і гравці попросили його приєднатися. Він погодився і виявився втягнутим у гру. «Під час гри ти не відчуваєш, хто єврей, а хто араб. З моєї точки зору, вони — люди», — зауважив він.

Наймолодший із гравців — 15-річний житель Єрусалима Шалом Ісраель Шпербер, чия родина живе в поселеннях на Західному березі, а батько — емісар ХАБАДу в поселенні Кфар-Еціон.

Мій батько каже: «Я вірю в мир, але…». Тут завжди є «але», а підтекст насправді означає «Я не вірю в мир, тому що не вірю в людей, з якими хочу миру». Моя бабуся теж трохи в шоці, як і мої двоюрідні брати, які є молоддю пагорбів», — йдеться про молодих активістів із поселенських форпостів на Західному березі. «Коли вони запитують мене, я відповідаю, що це весело. Це один із щотижневих заходів, якого я чекаю з нетерпінням».

Кошерна трапеза у Рамадан

Муса зробив “Фрісбі на лінії зіткнення” реальністю завдяки некомерційній організації “Кульна”, яка була заснована єврейськими та арабськими жителями Єрусалима і займається створенням можливостей для зустрічей євреїв та арабів у місті. Під час священного для мусульман місяця Рамадан група організувала вечірню трапезу на галявині, щоб завершити піст Рамадану перед матчем з фрісбі. Їжу привезли з кошерного ресторану, оскільки більшість євреїв, які брали участь у матчі того дня, дотримувалися заповідей. Серед них був і засновник “Кульни” Дрор Амеді, вихідець із великої та відомої єрусалимської родини.

Його дядько Ігаль — колишній заступник мера міста. Інший дядько вважався рушійною силою у відродженні ринку Махане-Єгуда, а батько Дрора Амеді був високопоставленим муніципальним чиновником.

“У мене таке відчуття, що після війни єврейська сторона набагато менше хоче йти назустріч, тоді як з палестинського боку, не знаю, чи посилилося бажання, але воно, принаймні, не зменшилося”, — каже Дрор Амеді. “Вони розуміють, що зрештою у нас спільна доля, і хочуть тримати двері відчиненими”.

“Коли мене та моїх друзів демобілізували з армії, ми почали гуляти по Старому місту і відчули себе як за кордоном, — згадує він. — Після кількох таких прогулянок ми задалися питанням, чому ми почуваємося так у нашому власному місті, і вирішили, що, можливо, за допомогою музики ми зможемо щось змінити”.

Через батька Амеді, який працював у міському відділі у справах молоді, він познайомився з двома консультантами у справах молоді зі Східного Єрусалима, які прийняли виклик і разом почали організовувати музичні зустрічі за участю арабів та євреїв, які вони назвали “Співаючи разом”. Ці заходи стали напрочуд успішними, незважаючи на погрози та спроби розігнати їх з боку “Лехави”, вкрай правої антиарабської організації.

Потім Амеді та його колеги заснували компанію “Кульна”, яка привернула до себе увагу завдяки популярним турнірам з нардів, які вона організовувала на лінії зіткнення. “Через два дні після початку війни в Газі ми провели збори і зрозуміли, що продовжуємо, — каже він. — Члени команди зі Східного Єрусалима розповіли, що люди там залишилися без роботи і що є проблеми з постачанням продовольства в квартали”.

У цей період міські активісти створили “Ха-Хамаль ха-Єрушальмі” (“Єрусалимський штаб”), який допомагав родинам резервістів та евакуйованих з півночі та півдня. Активісти “Кульни” організували аналогічний штаб у Східному Єрусалимі, доставляючи продукти тисячам нужденних палестинських родин.

Через два тижні після початку війни група мешканців єврейського району Пісгат-Зеев як провокацію вивісила ізраїльський прапор і гасла “Ам Ісраель хай” (Народ Ізраїлю живий) на таборі біженців Шуафат у Східному Єрусалимі. Член “Кульна” Камаль Джабарін, який живе в Шуафаті, вивісив на стінах свого будинку, що виходять на Пісгат-Зеев, наступну заяву івритом та арабською: “Ми проти насильства. Ми хочемо добросусідських відносин”.

“Ми не дурні. Ми розуміємо, що в уряді є люди, які хочуть втягнути нас у насильство, і ми з усіх сил перешкоджаємо цьому, — каже Амеді. — Відтоді як почалася війна, ми стали проводити менше великих заходів. Ми шукаємо невеликі групи — ініціативи студентів, форум жителів з [палестинського] Бейт-Сафафа та [єврейського] району Катамон”, — додав він.

Нам потрібно зустрітися

На південь від Джурат-ель-Анаба, недалеко від кордону 1967 року між сходом і заходом, знаходиться район Абу-Тор, приблизно половина жителів якого — євреї, а інша половина — палестинці. Невелика кам’яна будівля стоїть на краю прогулянкової алеї Армон ха-Нацив. У 1990-х роках у ній розташовувався популярний ресторан, але після початку другої інтифади у 2000 році, коли євреї почали боятися приїжджати в цей район, ресторан закрився, а будівля спорожніла. Але в останні роки вона перетворилася на найважливіше місце зустрічі євреїв і арабів в Єрусалимі – «Філ-байт» («Почувайся як вдома»). Це третє втілення ізраїльсько-палестинського мистецького колективу, який починався як Єрусалимський сезон культури, а потім перетворився на фестиваль мистецтв «Мекудешет».

У будівлі проводяться майстер-класи, обіди та зустрічі, але перлиною в короні є вистави, які щотижня відвідують до сотні євреїв і палестинців. У перші кілька тижнів війни вистави були скасовані.

Співдиректорка «Філ-байт» Керен Брунвассер розповіла, що замість цього співробітники стали «просто запрошувати людей з обох сторін, які, як ми знали, готові прийти посидіти за чашкою кави, без артистів. Ми виявили, що все одно знаходяться люди, які хочуть зустрітися, яким потрібно зустрітися, що цього вимагав їхній здоровий глузд».

Брунвассер, уродженка Філадельфії, живе в Єрусалимі вже 25 років. «У грудні 2023 року ми тихо і непомітно відкрилися для публіки. Ми назвали серію щотижневих шоу «Немає слів», — пояснює вона.

З часом команда «Філ-байт» зрозуміла, що війна полегшила їм завдання із залучення артистів, особливо палестинців, які як ніколи були готові співпрацювати з ізраїльськими артистами і виступати перед змішаною аудиторією.

«Ми не можемо цього пояснити, — зізналася Брунвассер. — Іноді тут виникає шизофренічне відчуття. Бувають дні з 250 глядачами, коли приміщення не може вмістити всіх. Ми намагаємося практикувати те, що ми хотіли б бачити в Єрусалимі в майбутньому. Мистецтво дозволяє нам це зробити».

18 березня цього року, коли відновилися бойові дії в Газі, відчуття шизофренії відродилося.

«Коли ми повертаємося до особливо важких днів, які ускладнюють життя всім нам, ми кажемо вам — незважаючи ні на що, ми продовжуємо творити, тому що зараз, як ніколи, ми повинні бути альтернативою», — йшлося в повідомленні «Філ-байт», опублікованому того дня. П’ять днів потому тут же виступили художник Роа Хамед і музикант Шарон Мансур.

«Події 7 жовтня і війна не були для мене чимось далеким, — сказала інша співдиректорка «Філ-байт» Ріман Баракат. — У нас є родина і друзі в Газі, а з іншого боку, у 2016 році я брала участь у жіночій мирній ініціативі і познайомилася з Вівіан Сільвер», маючи на увазі уродженку Канади, активістку руху за мир, яка жила в кібуці Беері і була вбита під час нападу ХАМАСу на кібуц. «Гнів людей зрозумілий. Ми повинні дати йому місце. Я сама відчувала гнів, але я також впевнена, що можна створити щось інше, і в цьому вся різниця — що можна побудувати щось інше».

Втеча від реальності

Від Абу-Тора “зелена лінія”, кордон до 1967 року, проходить на південь, перетинаючи район Бейт-Сафафа, вздовж покинутих залізничних колій. Їх перетворили на парк Train Track, який є одним із громадських місць, що використовуються спільно євреями та арабами в місті. Десять років тому тут зібралася перша група “Бігунів без кордонів”, що об’єднує молодих людей із Західного та Східного Єрусалима.

“Ми постійно стикаємося з труднощами. Бували моменти, коли я не вірив, що вона виживе, — зізнається засновник групи Ісраель Хаас, — але через півтора тижні після початку війни вони повернулися до бігу”. 26 жовтня [2023 року] ми були разом у бомбосховищі. Ми сказали їм: “Ставтеся до цього тренування як до втечі від реальності”.

“У нас були молоді люди з [Західного берега], хтось із La Familia [екстремістська група фанатів єрусалимського футбольного клубу “Бейтар”], з табору біженців Шуафат, з [палестинського району] Ісавія. У єврейських школах вони кажуть мені, що хочуть набрати форму, щоб стати солдатами. Я кажу їм: “Чудово, я приведу вас у форму, але якби ви тренувалися з арабськими молодими людьми, ваша поведінка в армії була б іншою”.

“Це може здаватися провокаційним підходом, але саме так можна достукатися до поляризованої молоді”, — стверджує він.

Хаас заснував групу в 2015 році. “У нас був клуб бігу для дорослих, і один із бігунів був з “Ісавії”, — згадує він. Після операції “Захисний щит” [операція ЦАХАЛу в Газі в 2014 році] у нас виникла ідея створити команду для молоді. Я звернувся до краудфандингу, і це спрацювало. Ми зібрали кілька десятків тисяч шекелів для тренерів і координаторів”. Одним зі спонсорів краудфандингової кампанії стала Вівіан Сільвер.

Проект об’єднує близько 15 єрусалимських підлітків, які тренуються разом раз на тиждень. Аналогічна група діє і в Яффо. Раз на рік обидві команди вирушають разом за кордон.

За словами Хааса, він не звертається до підлітків, які вже мають доступ до подібних занять. “Ми не збираємося працювати з тими, хто вже переконаний, і натомість працюємо на периферії, у школах, де немає жодних спільних заходів для євреїв і арабів”, — сказав він.

У місті є безліч місць, де зустрічаються євреї та араби. В Єврейському університеті під час війни виникла ініціатива “Ближні світи”, що об’єднала ізраїльських і палестинських студентів. “Академічний світ став місцем, де неможливо розмовляти, а тут ми створюємо простір для розмов, — пояснює засновник проекту, професор Еліцур Бар-Ашер Сігал. — Ідея полягає в тому, щоб провести серію зустрічей, щоразу на різні теми — геноцид, колоніалізм, колективна пам’ять. Іноді вони кричать один на одного, але вже стали близькими друзями”. Нещодавно група побувала у Ватикані, де зустрілася з папою Франциском незадовго до його смерті.

Інші зустрічі проводяться некомерційною організацією “Ліссан”, яка пропонує палестинським жінкам зі Східного Єрусалима можливість вивчити іврит. Близько 50 волонтерів, як ізраїльтян, так і палестинців, навчають приблизно 400 студентів, від молодих людей до літніх. Незабаром організація відкриє групу, в якій жінки зі Східного та Західного Єрусалима зможуть разом вивчати іврит і арабську мову. Крім того, в Абу-Торі є група, що об’єднує єврейських і арабських сусідів.

Перед Песахом “Кульна” виступила з щорічним закликом до євреїв пожертвувати хамец — квасні продукти, які євреї, що дотримуються законів, не їдять під час свята, — щоб передати їх сусідам у східній частині міста. Щороку на заклик відгукуються кілька сотень сімей.

“Це дуже єрусалимська акція. Ми бачили, з яким захопленням люди ставляться до цього, — каже Амеді з “Кульни”. — У нас є й інші традиції. Наприклад, Махмуд [засновник “Кульни”] завжди приносить нам перший хамец на Мімуну, свято, що відзначається після закінчення Песаха”.

“Сподіваюся, це не здасться наївним”, — додає він. “Просто дозвольте людям приходити — на фрісбі, на екскурсію, неважливо навіщо. Просто перестаньте боятися і зрозумійте, що це можливо”.

“Я не хочу зрушити вас з місця, а скоріше знизити бар’єри та страхи, і тоді відбудуться великі речі”.

Автор: Нір Хасон

Джерело: “ХаАрец”

На фото: “Фрісбі на лінії зіткнення”

Фото: Олів’є Фітуссі