На мить ми повірили, але, як зазвичай буває з Нетаньягу, це швидко минуло
На мить ми були як уві сні. Нам здалося, що перед нами той красивий, досконалий Ізраїль, про який ми мріяли: сильний і миролюбний, свято шануючий життя, спрямований у майбутнє, яке люб’язно приймають найважливіші країни світу — але передусім об’єднаний настільки, що з лав опозиції лунають оплески прем’єр-міністру, якого ще кілька днів тому клялися скинути; настільки згуртований, що лідер опозиції отримує овації навіть від міністрів уряду.
На мить Ізраїль здавався зовсім іншим, ніж він був рівно два роки тому за єврейським календарем. П’ятдесят років і один день після війни Йом-Кіпур — за григоріанським. На мить ми відчули духовний підйом, якого ще не було — рівно через два роки після падіння, якого ще не знали.
Два роки — це термін, який не стирається з пам’яті, але спробуймо хоч на мить згадати те ранку. Як ми сиділи перед екранами, дивлячись із жахом на те, що відбувається, крізь щілини між пальцями, якими намагалися закрити очі, широко розплющеними від здивування та люті. Очі бачать — і не бачать того, що свідомість відмовляється усвідомити.
А ми — більшість із нас — ще були щасливчиками. В інших місцях люди боролися за життя, поки не вмирали; були змушені дивитися на сцени жаху, страшніші за будь-який кошмар, поки самі не загинули. Так, важко згадувати картини того ранку, що перетекло в полудень і вечір — без надії на порятунок на горизонті. Важко, але необхідно.
Другі кола
Чому необхідно пам’ятати? Щоб сказати собі: радість і гордість, які ми відчули на короткий момент — якими б справжніми вони не були (а вони були!), — ростуть із скорботи. У найкращому випадку це спроба виправити частину краху. Як у людини, тяжко пораненої, життя якої висіло на волосині, але раптом виявилося: він зможе ходити. Так, тільки на милицях, але все ж на власних ногах.
Навіть учора, в розпал ейфорії, майже всі — від почесних ораторів до останніх репортерів — нагадували про страшну ціну. Часто говорили про ціну, яку заплатили бійці — тілом і душею. Але не слід забувати: перед усім цим була різанина, подібної до якої ми не знали з часів, що передували створенню Держави Ізраїль.
Пам’ятати потрібно двічі. По-перше, тому що ми досі не отримали ясних відповідей, що саме сталося. Ми бачили лише часткові розслідування, вибіркові публікації, боротьбу версій між політиками в мундирі і політиками в костюмах.
Можливо, правда не принесе полегшення, але хоча б дасть розуміння — що відбувалося над нашими головами і під носом, поки ми не знали. Тим часом ми займалися доленосними питаннями, наприклад, чи відбудуться публічні танці з Торою в Тель-Авіві з дозволу Верховного суду, і якщо так — чи не стануть вони новою ареною конфлікту між таборами, як молитва Коль Нідрей на площі Дізенгоф менше ніж за два тижні до того.
Згадайте, чим ми були зайняті — саме це було в центрі громадської уваги напередодні Симхат Тора. Ми підіймали келихи, сподівалися на краще, будували плани повернення до буднів після місяця свят — і замість повернення до нормального життя отримали повернення до Шоа.
І попри всі ці застереження — учора був справді рідкісний день: обійми, яких ми так чекали, сльози щастя замість сліз тривоги, відчаю і болю. Від Площі Заручників до окраїн країни, від вертольотів, що кружляли над містом — цього разу не щоб доставляти поранених із півдня.
Нам би й цих картин вистачило, але було щось ще — те, що піднімало дух: шелест крил історії, що заглушив навіть рев лопатей вертольотів. Ось Трамп приземляється, ось оголошення, що Нетаньягу летить з ним у Шарм-еш-Шейх, ось ми ще протираємо очі від здивування — і вже чуємо новини про майбутній візит президента Індонезії, найбільшої мусульманської країни світу.
Від надлишку мрій про золоті пляжі Балі під кокосами ми не помітили, як від радості єдності, що об’єднала нас на цей рідкісний момент, осліпли і не побачили очевидного.
Як у дербі, коли на 90-й хвилині забивають переможний гол, але через мить автоматична система його скасовує — і ось цей досконалий момент розсипається на дрібні монети відчаю. Раптом прем’єр-міністр скасовує поїздку «через свято», хоча ультраортодоксальні фракції поспішили уточнити: ніхто з такою проханням до нього не звертався.
Раптом у списку почесних гостей, який зачитує голова Кнесету — довгому, як дні полону, — не виявляється двох імен. Раптом розумієш: поки ми обіймалися, хтось тихо витягнув у нас гаманець із кишені.
Справжній Нетаньягу
У противників Нетаньягу, а можливо, й у частини його прихильників, що голосують за нього попри застереження, існує певна фантазія про «справжнього Нетаньягу» — блискучого лідера, який раптом з’явиться і зробить правильний крок заради народу Ізраїлю.
Ті, хто тримаються цієї надії, спираються на приклади з його минулого — від промови в Бар-Ілані до скорочення дитячих виплат, коли він був міністром фінансів у кабінеті Шарона і став, всупереч очікуванням, головним двигуном зайнятості в ультраортодоксальному секторі.
Проблема в тому, що Нетаньягу робить правильне тільки тоді, коли те, що правильно для Ізраїлю, збігається з тим, що вигідно особисто йому.
Останні тижні, коли йому доводилося балансувати над прірвою між воєнними заявами і мирним планом Трампа, були присвячені не зміцненню ізраїльських позицій у домовленості (спойлер: таких пунктів там немає), а головним чином координації піару — щоб подати угоду як абсолютну перемогу. Навіть шоу, де Трамп дивиться йому прямо в очі і каже, як важко він вів переговори, — було ретельно сплановане до останньої деталі.
Саме цим займалися представники Ізраїлю у контактах з адміністрацією США. Ефективний механізм контролю на переході Рафа? Забудьте: що це в порівнянні з організацією візиту Трампа, який мав освятити угоду, раніше самим Нетаньягу відхилену як «капітуляцію»?
Трамп — підприємець за натурою. А підприємці вміють об’єднувати людей навколо спільної мрії. Так він бачить рив’єру на узбережжі Гази — там, де не залишилося каменя на камені. На мить і ми піддалися його баченню, хоча колись намагалися формулювати щось подібне самі — з іншим президентом, Клінтоном.
Ми пробували, поки не зрозуміли: на Близькому Сході не діє принцип, на якому ґрунтується вся західна логіка — прагнення до кращого майбутнього для власних дітей.
В одному місці мріють про університети, в іншому — про мечеті. Тут хочуть, щоб син став лікарем, а дочка — інженером; там хочуть, щоб син став шахідом, а дочка — вдовою шахіда. Це пригнічує, це тисне (ще сильніше — коли бачиш, як на периферії ізраїльського суспільства виросла меншість, обожнююча смерть, навіть під лозунгом «вічність»). Але принаймні це змушує дивитися в майбутнє тверезо.
Нація в режимі «шатдаун»
На противагу поширеному уявленню «мрійливого лівого табору», який насправді нічим не відрізняється від «воїнського правого» (один поклоняється «землям» заради міфів, інший танцює навколо золотого тільця з написом «мир»), «Start-Up Nation», якою ми були ще кілька років тому, була лише побічним ефектом того, що ми звернулися всередину себе після великого відрізвлення від ілюзії Осло, десь у кінці вересня 2000-го.
Якщо стиснути цю філософію в одну фразу, вона звучала б так: «Ладно, миру тут все одно не буде, зате хоча б зробимо екзит і будемо жити — однією ногою тут, другою там».
Не випадково це суспільство, можливо вперше з часів вбивства Іцхака Рабіна, об’єдналося не навколо мирного процесу, а лише тоді, коли торкнулися судової системи — чи то з страху за долю демократії, чи то з страху втратити гегемонію (найімовірніше — і те, й інше).
І все ж, попри гіркий досвід, попри те, що нам знадобився момент, щоб знову дозволити слову «мир» торкнутися барабанних перетинок, ми сподівалися, що Трамп зможе там, де багато достойних зазнали поразки.
Хто знає, — шепотіли ми одне одному, — можливо, саме його холодний діловий підхід, що бачить спільні політико-економічні інтереси від Анкари до Дохи (і при цьому дозволяє друзям заробити пару мільярдів), здатен змінити правила гри?
Мало віруючі, але готові грати, ми стали на стартову лінію — підживлені болем і скорботою, що принесла війна останніх двох років. Тому на цей рідкісний момент нам вдалося побачити світанок нового дня, що пробивався крізь туман над горизонтом.
У ті півгодини, що відділяли заплановану поїздку прем’єр-міністра на саміт у Єгипті — звідки він мав повернутися з президентом Індонезії як із трофеєм, — ми дозволили собі повірити.
Повірили, що можлива інша реальність. Повірили, що існує «справжній Нетаньягу». Це було як побачити шкільне кохання і згадати, якими юними та наївними ми колись були.
Так на мить світ пройшов повз нас, а ми не помітили, як, поки нас кликали: «Дивіться, історія твориться!» — хтось уже подбав, щоб голова Верховного суду та юридичний радник уряду не були запрошені на церемонію. Цинізм доведений до досконалості. На мить ми повірили.
І тому цього ранку прокинулися трохи розгубленими: не розуміючи, радіти чи тому, що серце ще здатне вірити, чи сумувати, що, як і більшість кохань, це теж закінчилося розбитим серцем.
Нір Кіпніс, Walla!
Фото: Ноам Москович, Кнесет
