«Ауді» та кадіш: як пшеничне поле стало пам’яттю про 7 жовтня
Гарячий вітер ізраїльського півдня пахне пшеницею та іржавим залізом. Ми стоїмо навпроти стіни з покорежених, обгорілих залишків автомобілів. Поруч пошепки розмовляє група школярів.
Цей меморіал у мошаві Ткума, на прикордонній з Газою смузі, виник майже випадково. Усі ці машини були розстріляні та спалені терористами 7 жовтня 2023 року. Напередодні сумної дати – 600 днів від початку війни – «Деталі» відвідали це місце за запрошенням прес-служби ЦАХАЛу.
Того дня мертві авто, багато з яких – з тілами власників всередині – перекрили дороги військовим, які поспішали на південь. Машини треба було терміново прибрати.
Однією з багатьох і багатьох задач Командування тилу стала евакуація цих авто, розповідає мені прес-секретар Південного округу Командування тилу, капітан Адам Ітах.
Він призвався на резервістську службу ще в перші дні війни 7 жовтня. Адам згадує, що для евакуації машин знадобилося понад 200 тягачів та вантажівок. Майданчик для уламків надав мошав Ткума. Раніше тут було пшеничне поле. Сюди звезли понад 1600 машин.
Але спочатку ніхто й не планував, що це місце перетвориться на меморіал, який уже порівнюють з купами дитячого взуття в Аушвіці.
«І раптом я зрозумів, що вони роблять»
У перші тижні машини обробляла організація ЗАКА. За єврейською традицією, усі останки людини мають бути поховані. Рятувальні служби розкривали дахи машин – і волонтери ЗАКА починали свою роботу.
«Коли я приїхав сюди вперше, тут був майданчик по коліна в багнюці. Вдалину йшли нескінченні ряди машин, – розповідає капітан Адам Ітах. – Я побачив близько 30 мілуїмників – релігійних євреїв з різних течій – у блакитних комбінезонах. Вони щось робили в машинах. У них були спеціальні пилососи, мітелки і все таке.
І раптом я зрозумів, що вони роблять. Мені знадобилося кілька хвилин, щоб усвідомити це, змусити себе вийти з машини і підійти до них. Вони мали витягти весь попіл з машин, що згоріли разом з власниками – щоб поховати його».
Ще однією місією було витягти всі останки, з яких можна було отримати зразок ДНК.
«4 тижні, від світанку і до самого заходу сонця, вони працювали тут. Частиною місії було переконатися, що машини не заміновані – бо в деяких з них терористи залишили вибухові пристрої. Були навіть заміновані тіла».
Траплялися випадки, коли їхні знахідки допомагали зрозуміти долю людей, яких вважали зниклими безвісти. Одна із знахідок – зуби, за якими ідентифікували загиблу – 8-річну дівчинку, розповідає Адам Ітах.
«В одній з машин було знайдено закривавлене дитяче крісло. Там же ми виявили шматочок кістки черепа, за яким зрозуміли, що людина, судячи з усього, не вижила.
І тоді я зрозумів, що світ має це побачити. Треба приводити сюди журналістів», – каже Ітах.
До цього висновку прийшли не одразу. Спочатку ніхто не знав, що робити з цими машинами. Власникам авто, що залишилися живими, або їхнім спадкоємцям держава компенсувала вартість машин. Після цього залізні «останки» вважалися власністю держави.
Управління податку на майно (мас рехуш) навіть прислало спочатку своїх техніків – розбирати машини на запчастини для продажу. Але хто б захотів купити запчастини з такою «історією»?
Тим часом, до Ткуми почали приїжджати рідні загиблих.
Автомобілі, в яких загинули їхні близькі, були для них частиною важливої пам’яті про трагедію. Прес-служба ЦАХАЛу привозила сюди журналістів, парламентарів і політиків з інших країн.
І поступово це місце перетворилося на меморіал. Зараз його передали у відання міністерства у справах спадщини (місрад ле-морешет).
«Швидка» смерті
Кілька автомобілів виставлені окремо. У кожного своя історія.
Перше авто – це машина «Швидкої допомоги» з музичного фестивалю Нова в Реім. Але не всі одразу розуміють, що це «амбуланс»: машина повністю згоріла.
За правилами, на фестивалі мали чергувати машини «Швидкої допомоги», для екстрених випадків. І це був такий автомобіль. Тільки ніхто не передбачав, з яким «екстреним випадком» він зіткнеться.
У цю невелику машину і під неї, намагаючись сховатися, набилося до 20 осіб. Терористи розстріляли «Швидку допомогу» з людьми з автоматів і закидали гранатами.
У цей момент дві дівчини, які ховалися під машиною, змогли вибратися з іншого боку і втекти. Вони вижили. Одразу після цього терористи вистрілили в машину з РПГ. Вона перекинулася і загорілася. Всі інші 18 осіб загинули.
У кожної з цих 18 осіб – своя історія. Однією з них була 26-річна Шані Габай з Йокнеама. Вона працювала на фестивалі «Нова». 47 днів її вважали зниклою безвісти, її сім’я відчайдушно сподівалася, що вона жива.
В останній розмові з рідними вранці 7 жовтня вона сказала, що була поранена в ногу, і що їй наклали джгут. Після цього зв’язок з нею пропав. Шані навіть внесли до списків заручників.
Її батько кілька днів шукав хоч якісь сліди Шані на полях біля місця проведення фестивалю.
«Але потім ми виявили ланцюжок зі слідами ДНК Шані поряд з машиною «Швидкої допомоги» – і зрозуміли, що, мабуть, вона була в «амбулансі»», — розповідає Адам Ітах.
В результаті перевірок довелося заново розкрити могилу однієї з загиблих у «Швидкій» молодої дівчини. Її останки були дуже сильно обвуглені – їх теж впізнавали за ДНК. Виявилося, що в могилі були поховані останки не однієї, а двох жінок. Так стала відома доля Шані.
Ще двоє загиблих з цієї «Швидкої» – 17-річна дівчина-інвалід Рут Перец та її батько Ерік. У Рут була м’язова атрофія і церебральний параліч. Вона пересувалася на інвалідному кріслі, і музика була її способом спілкуватися зі світом. Батько хотів підняти настрій дочці, взявши її на музичний фестиваль.
Її інвалідне крісло було знайдено в цьому районі. Деякий час Рут вважалася зниклою безвісти. Але виявилося, що амбуланс, який упав на бік після пострілу з РПГ, притиснув її до землі. Тільки після того, як машину перевернули, були виявлені її останки.
В одній з машин, темно-сірій «Ауді», як довго вважалося, загинули четверо осіб. «У перші місяці війни я розповідав про це відвідувачам – і раптом один з них повернувся до мене. Я побачив сльози у нього на очах. «Троє осіб, — сказав він. — Я був четвертим. Я зміг вискочити і втекти»», – згадує Адам Ітах.
За кожною машиною стоїть жива історія – тут є машини загиблих, викрадених – і тих, хто боровся і рятував людей.
Ангел з фестивалю Нова
Наступна в ряду машина – темно-сірий легковий автомобіль. На капоті встановлена дерев’яна дошка з портретом. З картинки посміхається красивий хлопець з довгим волоссям. За спиною – величезні крила.
Бен Шімоні працював у кіоску з продажу одягу на музичному фестивалі біля Реім. 7 жовтня він врятував і вивіз на своїй машині 9 учасників фестивалю – і загинув, намагаючись врятувати ще трьох.
З цих трьох одна дівчина потрапила в полон до ХАМАСу і потім була звільнена. Так що всього того дня Бен врятував 10 людей.
Спочатку Бен вивіз до Беер-Шеви чотирьох відвідувачів, які врятувалися від терористів. Висадивши їх у місті, Шімоні розвернувся – і поїхав назад, у пекло.
На фестивалі в Реім він підібрав ще 5 людей – і знову зміг повернутися з ними в безпечне місце. Але втретє удача йому зрадила. Він натрапив на блокпост терористів на дорозі, і вони розстріляли машину.
Водій загинув, але відеореєстратор «вижив». З нього потім вдалося отримати відео. Воно зафіксувало, як терористи відкривають вогонь по машині, як лобове скло пробивають кулі. Потім автомобіль сповільнюється і врізається в іншу машину на узбіччі.
Спочатку Шімоні вважали зниклим безвісти. Його сім’я, дівчина і безліч друзів відчайдушно розшукували його і публікували пости в соціальних мережах із закликами допомогти знайти Бена.
З трьох людей, яких Шімоні віз у свою останню поїздку, одна дівчина вижила, потрапила в полон до терористів, а потім – була звільнена за угодою і повернулася додому. Це заручниця Ромі Гонен.
Її подруга Гайя Халіфа теж була в машині – і загинула. Її тіло знайшли через кілька днів.
Четвертий пасажир, 27-річний Офір Царфаті був поранений. Його навіть вважали викраденим, але пізніше стало відомо, що він загинув, імовірно – був убитий терористами вже в Газі. 1 грудня 2023 року сили ЦАХАЛу виявили його тіло в районі лікарні Шіфа і повернули до Ізраїлю.
Поряд з машиною Бена я помічаю літнього чоловіка. Він щось розповідає групі відвідувачів – і наливає охочим холодний напій із запотілого металевого бачка.
Виявляється, сьогодні, саме в цей день – день народження Бена Шімоні. А поряд з авто стоїть його батько – Рафі. Він розповідає людям про свого сина – знову, і знову, і знову. І частує джин-тоніком — улюбленим напоєм Бена.
Рафі зізнається, що це місце стало для нього формою терапії. Він часто приїжджає сюди, щоб розповісти відвідувачам історію свого сина – «ангела фестивалю Нова».
Преса і кулемет
На майданчику стає шумно – приїхала група старшокласників. Дівчина в коротких шортах і з пірсингом з острахом дивиться на понівечені «пікапи» терористів. Тут виставлені і кілька машин бойовиків «Нухби».
— Навіщо їх тут виставили? — похмуро запитує вона.
— Ми сперечалися про те, чи треба це робити. Але справа в тому, що багато хто в світі заперечує те, що сталося 7 жовтня – або не вірить у звірства ХАМАСу. І тоді ми приводимо їх сюди, – розповідає Адам Ітах.
Як прес-секретареві, йому доводилося працювати і з дуже критично налаштованими щодо Ізраїлю журналістами, які ставили під сумнів кожне свідчення про 7 жовтня.
«В якийсь момент я зробив ось так, – Адам видирається на кузов пікапа і розгортає прямо на мене турель від кулемета. – Я сказав їм: уявіть, що ви звичайна людина, яка вийшла вранці з дому – і ви бачите перед собою терористів, які направляють на вас зброю. Уявіть себе на цьому місці – що б ви відчули».
Я мовчки дивлюся на порожній лафет. Але мені раптом здається — на мене дивиться сліпе дуло, а всередині – нескінченна темрява.
Відкрита рана
Тут, серед натовпу відвідувачів, може здатися, ніби за 600 днів трагедія 7 жовтня поступово почала ставати історією – наче відкрита рана перетворюється на шрам. Вздовж машин бродять групи школярів. Лунає англійська мова – видимо, частина відвідувачів – з-за кордону.
Але коли ми пірнаємо під мотузку огорожі і йдемо з майданчика, стає особливо ясно, наскільки ця рана ще відкрита і кровоточить.
20 живих заручників все ще в Газі, війна продовжується, і біль та втрати не закінчуються. Як не закінчуються нескінченні ряди машин: колишнє пшеничне поле засіяне металом і скорботою.
Тут стає дуже тихо, лише сухий і гарячий вітер свистить у колючках і іржавих остовах автомобілів. Їхні ряди йдуть до горизонту.
«Я допомагав рідним знаходити тут авто загиблих. Іноді на це йшли дні і тижні», – розповідає Адам.
Над однією з розбитих машин майорить прапор бригади «Голані». Над іншою рідні встановили просто білий прапор з портретом сина у військовій формі. Люди приходять сюди скорботи, як на кладовище.
«Я бачив батька, який знайшов тут машину, в якій загинула його дочка. Він стояв поруч з автомобілем і читав кадіш», – каже Адам.
Тут трагедія 7 жовтня підбирається на відстань витягнутої руки. Ось пасажирське крісло, з якого здерта вся оббивка – вона була просочена кров’ю, і її теж поховали на кладовищі, як велить єврейська традиція.
Ось розстріляна машина з кріслом для грудної дитини на задньому сидінні.
Ось автомобілі, роздавлені танками. 7 жовтня танки поспішали на південь, і у військових не завжди була можливість відтягти з дороги розстріляні і спалені машини. Іноді танки йшли прямо через них.
Але і тут, у цій тиші зі свистом вітру, є історії надії і порятунку.
Ось маленький причіп-автобудинок, що врятував 7 жовтня життя 8 людей. Господар дотримувався шабату і залишив автобудинок на фестивалі Реім на суботу. Рятуючись від бойовиків ХАМАСу, туди сховалися люди – і терористи їх не знайшли.
В кінці цих рядів – купа іржавого заліза. Сюди звалили залишки мотоциклів і машин, на яких їздили терористи «Нухби».
Уцілів джип командира терористів, і я заглядаю всередину. Якісь дивно банальні для жахливого зла речі: пляшки з газованою водою, вологі серветки.
«Дивись, ще тиждень тому цього тут не було», – раптом здивовано каже Адам.
Я дивлюся і піднімаю фотоапарат, щоб зробити ще пару кадрів.
Купу іржавого заліза вже почав оплітати чіпкий і впертий зелений в’юнок.
Автор тексту і фото: Дар’я Гершберг
